1626年5月30日上午，明朝北京西南角的王恭厂一带突然传出一声巨响，这声轰鸣不仅震碎了京城的平静，更留下了一桩困扰世界400年的未解之谜。这场被称为"天启大爆炸"的灾难，波及范围达2.23平方公里，造成2万余人死伤，与古印度死丘事件、俄罗斯通古斯大爆炸并称为"世界三大自然之谜"，其诡异程度直到今天仍让人匪夷所思。

其实在爆炸前四天，北京城就陆续出现了奇怪的征兆。5月26日夜，前门楼角突然冒出几百团绿光，像萤火虫似的闪烁不定，没多久就合并成车轮大小的光球 。爆炸当天清晨，玄武门火神庙的内侍还听见庙里传出忽粗忽细的奇怪声响，紧接着一团大火球腾空而起，下一秒，东城方向就传来了撼动天地的爆炸声 。这些反常迹象，在当时的邸报和史学家的记载中都留下了明确痕迹。

那一天，明熹宗朱由校正在乾清宫用早膳，这位沉迷木工的皇帝还没尝几口粥，就感觉宫殿剧烈摇晃，房梁上的瓦片噼啪往下掉。他反应极快，扔下碗筷就往交泰殿跑，刚跑到建极殿，头顶的木槛突然坠落，当场砸死了护驾的侍卫 。而不满周岁的皇太子朱慈炅，在这场惊吓中没能挺过来，不久后就夭折了。皇宫尚且如此，民间更是惨不忍睹。

爆炸中心的王恭厂一带火光冲天，灰气涌起如黑云压城，周围十三里的万余间房屋瞬间被夷为齑粉 。长安街上到处是掉落的人头残肢，石驸马街那尊5千斤重的大石狮子，居然被硬生生炸飞了顺成门外。更离奇的是，所有死伤者不论男女老少，全都光着身子，衣服踪影全无。后来人们发现，西山的树梢上挂满了衣物，昌平州的校场里堆着大量衣服、器皿和金银首饰，像是被狂风特意搬运过去的。

有记载说，菜市口有个男子正和朋友作揖问好，脑袋突然凭空飞走，六个同伴当场被吓疯；一位千金小姐坐着轿子出行，爆炸后轿顶被掀飞，人没事却浑身赤裸，只能裹着被单狼狈逃命；还有所学堂的三十多名师生，在爆炸中直接凭空消失，连一点痕迹都没留下，仿佛从未存在过。更诡异的是，爆炸区居然"不焚寸木"，连火药爆炸该有的焦痕都找不到，完全不符合常理。

这场爆炸的威力大得惊人，相当于960吨TNT炸药，甚至有学者认为其威力接近广岛原子弹 。300里外的遵化能听到声响，通州、昌平都有强烈震感，蓟州城还塌了数百间房屋 。灾难发生后，整个京城陷入恐慌，天启帝不得不下罪己诏，承认是"上天示儆"，可到底是什么引发了这场灾难，始终没人能说清。 四百年来，人们提出了各种猜测。有人说这是王恭厂火药库爆炸，可当时的黑火药顶多炸平库房，根本达不到掀飞石狮、扒光衣服的威力。也有人认为是陨石撞击，但史书里压根没提陨石坑的痕迹。还有人猜测是天然气泄漏爆炸，或是地震引发的连锁反应，可这些说法都解释不了"脱衣"和"凭空消失"的诡异现象。甚至有脑洞大的人调侃，会不会是万历年间有外星人偷渡到北京搞实验？

近年有学者提出"混合灾难论"DDOS，认为可能是天然气泄漏引发爆炸，进而引爆了王恭厂的火药，形成的真空负压撕碎了衣物。可这个说法依旧有漏洞：天然气爆炸怎么能精准地把衣服扒下来却不伤人？爆炸前天空清澈，也没有任何地震的征兆。这些疑问，至今仍没有答案。 从《天变邸抄》的详细记载，到《明熹宗实录》的官方记录，这场灾难的每一个细节都真实得令人心悸。400年过去了，王恭厂的废墟早已被现代建筑覆盖，但那些光着身子的死者、飞天的石狮、树梢上的衣物，仍在诉说着那个上午的离奇与恐怖。或许正如《明史》所说，这是"非人力可测"的天变，但人类对真相的追问，恐怕永远不会停止。